第六声钟悬在夜里。

钟槌停在铜壁前半寸，那一声尚未成形的钟音被无数句真话托住，沉甸甸压在寺墙与河流之间。

照水城的屋脊细细发颤。

有人说：

“我看见她了。”

有人说：

“我疼。”

有人说：

“我没有放下。”

最初只是零星几句，隔着门窗，隔着惊惶未定的呼吸，断断续续浮进夜色。

渐渐地，声音多了起来。

平安客栈的掌柜抱着空钱箱，坐在柜台后哭得鼻涕眼泪一把抓。他那位已经“不生气”的夫人拎着菜刀站在旁边，脸色十分平静。