林海站在四十三号屋破旧的木门前。

门板上有几道深深的裂痕，油漆剥落殆尽，露出里面发黑的木头。门把手是生锈的铁环，摸上去冰冷而粗糙。他深吸一口气——空气中弥漫着霉味、汗味和某种难以形容的酸腐气息——然后推开了门。

吱呀——

门轴发出刺耳的摩擦声，像是很久没有上过油。

屋内光线昏暗。

只有一扇巴掌大的小窗开在墙的高处，透进几缕昏黄的天光，勉强照亮了屋内的景象。房间不大，约莫两丈见方，四张简陋的木床紧贴着墙壁摆放，中间只留下一条狭窄的过道。床板是粗糙的松木板，没有床垫，只在上面铺着薄薄的草席。墙角堆着几个破旧的木箱，箱盖上积着厚厚的灰尘。