澳门回来后的第三个星期，公寓里的空气开始变了。

不是突然变的，是慢慢渗透的，像秋天潜入夏末的方式——某天早上醒来，发现夜里不需要开空调了，窗外的风带着凉意，掀动窗帘时发出干燥的声响。

然后你意识到，有些什么结束了，有些什么正要开始。

王唯一站在厨房里煮粥，灰色的眼睛盯着锅里翻滚的米粒。

他最近睡眠又不好了，咖啡的量加到了每天五杯，头顶那撮白发似乎又扩大了一些，但他没再照镜子确认。