十月的最后一天，北京的秋意浓得像化不开的蜂蜜。

银杏叶铺满了三环辅路，金黄色的叶片在车轮下碾碎，发出细碎的声响，像某种古老的密码被碾成粉末。

公寓里难得的安静。

王唯一在厨房研究新菜谱，白起在四楼练字，柳玹北在房间赶稿，花盛世和吕猫猫去学校参加辩论赛，林彪去上班，宸落鸣有课。

只有北梦一个人待在客厅，百无聊赖地刷着手机。