三月的北京，风沙还没完全退去，空气里总悬浮着干燥的颗粒感。

柳玹北从四楼的落地窗望出去，天空灰蒙蒙的，像一块被揉皱的旧布。

她最近在写一个新故事，但卡在第三章，怎么都找不到那种湿润的、带着海风咸味的感觉。

手机震动了一下。

屏幕上显示的号码没有备注，但柳玹北一眼就认出了那串数字——那是奶奶家的座机，号码几十年没变过，比她的年龄还大。