十月的最后一个周一，公寓四楼的办公区异常安静。

巨大的落地窗外，北京的天空灰蒙蒙的，像一块洗过太多次的旧抹布。

八个人难得同时出现在这里——不是开家庭会议，而是因为每个人的手机都在同一时刻震动，弹出同一封邮件。

“北京高校联合‘女性权利’社会实践活动通知”。

发件人是各自学校的教务处，措辞正式而刻板，但核心信息只有一个：本次社会实践为必修学分，所有在读本科及大专生必须参加，不得请假。