十一月的北京，暖气还没来，公寓里冷得像冰窖。

七个人裹着毯子挤在客厅沙发上，像七只企鹅在暴风雪中抱团取暖。

窗外，灰蒙蒙的天空低垂，空气里飘着熟悉的雾霾味道——那种混合了煤烟、尾气和工业粉尘的气味，像一层薄薄的灰纱，笼罩着整个城市。

王唯一端着热腾腾的姜茶从厨房出来，灰色的眼睛扫过缩在毯子里的众人：“喝点热的，暖身子。”