清明前夜，公寓里弥漫着一种不同于往日的安静。

王唯一在厨房准备明天的食物——爬山需要补给，而他不信任任何商店里卖的东西。

饭团、三明治、卤味、茶叶蛋、切好的水果，每一样都仔细地用保鲜盒装好，贴上标签。

他灰色的眼睛专注而平和，但动作比平时快了一些，像是某种无声的期待。

柳玹北盘腿坐在客厅地板上，香芋紫色的长发铺散在米色地毯上，像一片安静的湖泊。