十一月，果园安静下来了。

果子摘完了，树叶开始变黄，风一吹就落一地。

姥爷给果树刷白漆，说是防虫子。

小北蹲在旁边看，觉得那些树穿上白裙子，像要参加什么仪式。

姥姥开始准备过冬的东西。

腌酸菜、晒红薯干、做辣椒酱。

小北帮忙剥蒜，剥得手指头疼，但没吭声。

“小北真能干。”姥姥说，给她一块糖。

糖是爷爷托人带来的，用花纸包着，是上海的大白兔奶糖。