十二月十八日，北京很冷。

天气预报说最低气温零下九度，风从西伯利亚一路吹来，不带一点水分。

王唯一六点就醒了，躺在床上听窗外的风声。

风声很干燥，像砂纸磨过玻璃。

他起床，洗了个热水澡，把头发吹干。

镜子里的自己脸色有些苍白，但那撮天生的白发在头顶格外显眼，像一道白色的闪电。

他犹豫了一下，没有用发蜡把它遮住。

下楼时，公寓里已经很热闹了。