三月的北京，春寒料峭。

公寓一楼的餐桌上，王唯一炖了一锅热气腾腾的番茄牛腩，香气在暖黄的灯光下弥漫开来。

八人围坐，碗筷碰撞声和谈话声交织成熟悉的背景音。

柳玹北舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。

香芋紫色的长发用发夹松松挽起，露出右耳的三枚耳钉。

她最近把发尾又染深了一些，紫色的渐变在灯光下像某种深海生物。

“小北，你的新书怎么样了？”王唯一问，灰色的眼睛里是惯常的温柔。