民国二十六年的春天，来得有些迟。

北平西城一条僻静的胡同里，有座三进的四合院。

朱漆大门斑驳了，门楣上的雕花却还看得清——那是前清某位翰林留下来的旧物。

院里种着一棵老槐树，树荫底下，吕猫猫正坐在藤椅上看报纸。

她穿着一件灰布旗袍，头发剪短了，却故意留着长出一截的黑发根，衬得那张脸越发苍白。

冰蓝色的玻璃眼镜架在鼻梁上——她说是“留洋带的习惯”，其实根本没出过国，只是在燕京大学读了两年书。