北京的春天来得悄无声息。

当公寓窗外的树枝开始冒出嫩绿的新芽时，柳玹北接到了一个让她心跳骤停的消息。

“我妈说周末想见你。”

白起在电话里说，语气平静得像在说今天天气不错。

柳玹北手里的画笔差点掉在地上：“见...见谁？”

“你。我妈想见你。”白起重复了一遍，电话那头似乎有浅浅的笑意，“害怕了？”

“我...我...”柳玹北在房间里转圈，紫色长发差点把自己绊倒，“我还没准备好！你妈喜欢什么？讨厌什么？我应该说什么？穿什么？带什么礼物？”