深夜，公寓的灯一盏盏熄灭。

大家各自回房，带着十天的疲惫和收获的清醒。

柳玹北没有睡。

她坐在书桌前，打开台灯，铺开稿纸。

没有用打字机，而是用笔。

黑色的墨水笔，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。

她没有写小说，没有写游戏记录，而是写信。

但不是给任何具体的人，而是给...那个留下纸条的存在。

无论那是谁，无论那是什么。