柳玹北不知道自己是怎么回到房间的。

她的脑子一片混乱，像被搅碎的颜料，所有颜色混在一起，变成污浊的灰黑。

她坐在书桌前，盯着那份从306室带出来的档案——教授允许她带走自己的那份。

厚厚的一沓纸，记录着她21年人生中最隐秘、最痛苦的部分。

就诊记录，心理测试结果，医生的观察笔记，甚至还有她自己的日记摘抄——那些她以为早已销毁的日记。