北京微光后期室，窗帘拉了一半，光是斜着进来的，像给地板铺了层薄金。

大屏幕上，正跑着《丝路华章》的粗剪版。

没有配乐，只有环境声：西安修复台的镊子轻响，撒马尔罕织机的木轴声，罗马台伯河的水声。何清坐在剪辑台旁边的矮椅上，膝盖上摊着那本写满批注的剧本，人却没怎么翻，就那么看着屏幕里的“自己”。

屏幕里，林知站在罗马广场的断柱边，手里托着那枚银盒，身后是金色的落日。她没说话，只是把银盒贴在心口，像把两千年前的心跳，接进了自己胸腔。