南太平洋的日出是被海浪推上来的，金粉似的洒满玻璃花房时，林晚醒了。

顾言琛不在身边，枕头上还留着雪松味的余温。她摸过床头的婚戒戴上，铂金圈贴着皮肤，暖得刚好。落地镜前挂着那件绣满兰花的婚纱，拖尾垂在地上，花瓣上的丝线在晨光里泛着柔润的光——像妈妈当年窗台那盆寒兰，冬天零下也能开得倔强。

她忽然想起婚纱口袋里的信。