舱门开启，白灯次第亮起。

灯光后面没有活人。

三百一十七块老式显示屏，像一面墙一样立在船坞深处。每一块屏幕里，都是一名热夜号学生。

有人在酒店房间里整理领口。有人在镜子前补妆。有人端坐在餐桌前，对着一杯永远不会喝的水微笑。

最中央那块屏幕上，假铃木白鸳正闭着眼，任由化妆师摆弄。

屏幕下方滚动着同一行字：

【热夜号学员代表团·东京湾友好记者会。】