​第二周周三，夜色刚织密了巷子。

​苏念刚把折叠桌支好，把手写的纸牌立在桌角。

​一道高大的影子就笼了过来。

​他准时得像是一块经过精准校对的钟表。

​没有犹豫，没有停顿。

​他径直拉开对面那把简陋的塑料折叠椅，沉稳地坐了下来。

​深灰色的羊绒大衣散发着冷意。

​苏念顺手把手机屏幕熄灭，放在桌上：

​“今晚算什么？”

​他看着她，双眼在昏黄的台灯下显得极深：

​“今晚不算命。”

​“聊聊天。”

​苏念将手交叉叠放在桌上：

​“你想聊什么？”

​男人微微后靠，目光审视着她面前这块简陋的场地：

​“你在这摆摊多久了？”

​“一年。”

​“没人找你麻烦？”

​苏念语气平淡：

​“有。”

​“后来不来了。”

​男人挑了下眉：

​“为什么？”

​“因为他们坐下之后，我总会说一些他们最不想让人知道的事。”

​苏念直视着他的眼睛：

​“然后他们就走了。”

​男人靠在椅背上，修长的手指在膝盖上轻敲了一下：

​“那你跟我说说。”

​“我身上有什么你看到的事。”

​苏念没有避开他的视线。

​巷子里的空气有些湿冷，带着老城区独有的霉味。

​但眼前这个人身上，有一股完全不同的气味。

​“你身上有药味。”

​苏念开口，字字清晰：

​“很淡，中药和西药混合的味道。”

​“不是你自己吃的。”

​“你家有人生病，你在替那个人找医生。”

​“那个人对你很重要，可能是你的长辈。”

​男人的手指停在了膝盖上，眼神瞬间收紧。

​苏念语气没有起伏，继续说道：

​“你不常笑。”

​“不是不想笑，是因为你习惯了不让人看到你在想什么。”

​“你在极力隐藏你所有的情绪。”

​男人收敛了眼底闪过的精光，声音冷沉：

​“然后呢？”

​“然后——”

​苏念身子稍微前倾了一点，压低了声音：

​“你心里藏着一件事。”

​“这件事跟你的身份有关。”

​“你怕它被人知道，不是因为丢人。”

​“是因为它会让别人彻底改变对你的看法。”

​“包括你最亲近的人。”

​空气仿佛在这一瞬间凝固了。

​折叠桌下的塑料椅子发出极其轻微的承受重力的嘎吱声。

​整条巷子安静得能听到远处街道的汽笛声。

​苏念看着他冰冷而紧绷的脸，以为他会像以前那些人一样，恼羞成怒地站起来走人。

​但他没有。

​他依然坐在那把低矮的折叠椅上，脊背挺得笔直。

​沉寂了数秒之后，他开口：

​“你继续说。”

​苏念收回了前倾的身子，靠回椅背上：

​“剩下的我不说了。”

​男人眉头微皱：

​“为什么？”

​苏念定定地看着他：

​“因为你还没准备好听。”

​“听真话需要代价，而你今晚带上来的戒备，比上周还要重。”

​男人看着她，眼神深邃得像要将她看穿。

​他就这么坐在昏暗的台灯下，看了她很久很久。

​久到巷口刮过了一阵急促的冷风，吹得桌上的纸牌晃了几晃。

​他终于站了起来。

​动作优雅地从大衣口袋里掏出一张名片，轻轻放在了桌子上。

​“你下次想说了，可以打这个电话。”

​苏念低头看了一眼。

​那是一张触感极佳的白卡纸。

​白底。

​上面没有公司名称，没有职位，甚至没有名字。

​只有一行用黑色钢笔手写的优雅字体，以及一串普通的电话号码。

​她再抬起头的时候，男人已经转过身，大衣摆动间，人已经走到了巷口。

​苏念伸手拿过那张名片，指尖触碰到纸张残留的温度。

​她拉开抽屉，掏出那本黑色硬皮笔记本，把名片夹进了第章的页面里。

​十点整，她收摊。

​把桌椅叠好放在角落，拎着包裹走在潮湿的地砖上。

​经过路灯下时，她停下脚步，翻开笔记本。

​在第二周的记录后面，极其冷静地加了一行字：

​“他给了我一张没有名字的名片。”

​“他可能在等什么。”

​“也可能只是在确认我不会打。”

​“我暂时不会打。”

​她合上本子，将它紧紧握在手里，一步步走入夜色。

​在黑暗的拐角处，她分明感觉到有一双眼睛，依然在某个看不见的高度，注视着她的背影。