奶奶病危的电话，是凌晨四点打来的。

医院说脑动脉瘤破裂，需要立刻手术。

老人意识已经模糊，嘴里还在叫我的名字。

我开车赶往医院。

雨后的高架很滑，前方货车急刹，我避让时撞上护栏。

安全气囊弹开的瞬间，额头重重磕在方向盘上。

车门变形，左腿被卡在座椅和中控之间。

血顺着眉骨流进眼睛。

医院又打来一次。

“沈先生，手术风险很高，需要家属尽快签字缴费。”

“我被困在高架上，我妻子可以签。”

我找到顾明舒的号码。

第一遍，占线。

第五遍，无人接听。

第十二遍，直接挂断。

救援人员正在撬车门。

我将手机紧贴耳边，连续拨到第二十七遍。

电话终于接通。

“明舒，奶奶在市一院，你现在过去签手术同意书。”

那边没有回应。

几秒后，陆遥的声音传来。

“哥，是我。”

“姐姐在厨房给我熬粥，手机放在客厅。”

我攥紧手机。

“把电话给她，人命关天。”

陆遥压低声音。

“姐姐说不想听你抱怨。”

“我昨晚急性肠胃炎，她守了一夜，刚睡着没多久。”

“有什么事，等天亮再说吧。”

电话被挂断。

我再拨过去，已经关机。

救援人员拉开车门，我拖着失去知觉的左腿爬出来。

救护车要送我去附近医院。

我推开医护人员递来的担架。

“去市一院。”

赶到手术室时，门口已经安静下来。

医生从里面走出来，手里拿着没来得及签字的手术同意书。

“老人家反复心跳骤停。”

“我们按紧急程序抢救了，但送来太晚，没能救回来。”

白布盖住奶奶的脸。

露在外面的手腕上，有一圈淡淡的压痕。

那里原本戴着一只玉镯。

结婚那天，奶奶把镯子摘下来，亲手套在顾明舒手上。

她握着顾明舒的手，叮嘱了很久。

“小砚从小没爸妈，什么苦都往肚子里咽。”

“以后我把孙子交给你，你多疼疼他。”

顾明舒当时红着眼眶点头。

她说奶奶放心，只要她活着，就不会让沈砚受委屈。

如今玉镯还戴在她腕上。

她在替另一个男人熬粥。

奶奶躺在白布下面，等不到她签一个名字。

我伸手替奶奶整理头发。

手指抖得厉害，试了三次，才把那缕白发别到耳后。

手机震动起来。

顾明舒转来十万元。

附言写着：别闹了。

紧接着，她发来一段语音。

“我看见你的未接来电了。”

“小远昨晚打点滴，护士扎了三次才扎进去，他怕得一直抓着我。”

“你有什么事自己处理，别什么都找我。”

“钱给你转了，买点想吃的。”

“今晚我不回去，你别等。”

我站在停尸间门口，将那段语音听完。

屏幕上的血滴已经干了。

我抬手擦了一下，划开一道暗红色的痕迹。

护士抱着遗物袋走过来。

“沈先生，节哀。”

我接过袋子。

里面有老花镜、钥匙，还有一只洗得发白的小布包。

布包里装着一张存折。

余额十二万六千。

第一页夹着一张纸条。

【给小砚买房添钱，别让明舒一个人太辛苦。】

我盯着那行歪歪扭扭的字，喉咙忽然发不出声音。

护士叫了我两遍。

我扶住墙，弯下腰，胸口一阵阵发紧。

眼泪落在存折上，很快将“明舒”两个字洇开。

奶奶的葬礼办得很简单。

顾明舒不知道。

她连续三天没有回家，只让助理回来拿了几套换洗衣服。

我签完死亡证明，注销奶奶的户籍，又去办理了签证、公证和工作材料。

国外公司提前安排了航班。

起飞时间就在三天后。

走出公证处时，顾明舒终于发来消息。

【还在闹脾气？】

【周五陆遥比赛庆功，你做几道拿手菜。】

我在路边站了很久，没有回复。