我在家族群里被@了八十七次。

妈妈发起投票。

“女儿总说活着没意思，要不要送她看医生？”

选项只有三个：矫情、逃课、欠管。

爷爷选矫情，小姨选逃课，爸爸投欠管。

没有人选看医生。

妈妈把截图贴到冰箱上。

“看见没？不是我一个人觉得你有问题。”

她给我一张作息表：六点起床，十点交手机，每晚在群里发笑脸自拍。

“你得证明自己好了，大家才放心。”

我问：“要是做不到呢？”

妈妈低头统计票数。

“少数服从多数，家里不是你一个人说了算。”

凌晨，我用旧平板点开投票记录。

票数第一的欠管，用的是我的头像。

而我的手机，正锁在妈妈抽屉最里面。

投票结束前五分钟，那一票是她替我投的。

......

回家的路上，妈妈把群投票的结果截图，用红笔把全票赞成的欠管两个字圈出来，转发进家族群。

“群众的眼睛是雪亮的，今天开家庭会议投了票，根本不需要看医生，就是平时对她太仁慈了。”

群里瞬间热闹起来。

小姨连发三个赞：“姐，这招管用。小孩就是没受过社会毒打，哪来那么多抑郁。”

爷爷紧跟着发语音：“书都读狗肚子里了，有吃有喝还寻死觅活。”

爸爸丢来最后一句：“按规矩办。你盯紧点，别让她再找借口作妖。”

妈妈按灭屏幕。

“看到了吧，大家都不傻。你非要折腾，我就让你看看在这个家谁说了算。”

她盯着前面的路况：“不知道的，还以为我短了你吃穿，在这儿装病。”

我靠在车窗上点头：“嗯，是我的问题。”

妈妈打方向盘的手顿了一下，似乎没料到我认的这么痛快。

我缩进校服里，没再出声。

我记得每次半夜我胸闷气短，她都会比我先发起脾气。

“我都不敢生病！为了供你上学，我白天看老板脸色，晚上看你的脸色，我造了什么孽？”

就连发起这场群投票，也是她被我半夜的哽咽吵醒后，气急败坏的决定。

“行，说我专制？那就让全家评评理，看是你有病，还是我逼你！”

从那天起，我成了一个正常人。

六点闹钟没响我就起床。

她端来核桃猪脑汤，我一口气喝下去。

哪怕胃里一阵痉挛，我也把碗底舔的干干净净。

出门前，她没收了我的零花钱，翻遍书包每个夹层。

我垂手站在玄关，不再拼死护着日记本。

她打开我的微信，把那些带树洞心理互助字眼的群一个个退掉。

“天天跟神经病混，没病也得染出病来。”

她把手机拍在鞋柜上：“马上发今天的笑脸自拍。”

我举起手机，对着镜头扯开嘴角。

到了学校，老师点名我不再低头躲闪。

哪怕后背直冒冷汗，我也站的笔直大声答到。

放学回家，我跪在地毯上，用胶带一点点粘掉她掉落的头发。

妈妈在厨房给小姨发语音。

“那张作息表真管用。之前天天阴沉着脸，这几天连地都拖的一尘不染。”

小姨在电话里笑：“还是姐你有手段，现在的孩子不能给好脸。”

妈妈端着洗好的水果走出来，居高临下看着我。

“这就对了。人只有被逼到份上，才知道什么是本分。”

我没抬头，继续撕扯胶带。

地毯已经很干净了，我还是在同一个地方反复按压。

晚上十点，我已经躺平在床上，被角掖的平平整整，书桌上的练习册按科目大小排成一列。

妈妈捏着一朵小红花贴纸走进来，贴在门后的打卡表上。

“今天表现不错，长辈都夸你了。”

她很满意：“以后别觉得我针对你，等你长大了，就知道我这都是在救你。”

我直勾勾盯着天花板：“谢谢妈妈。”

她关灯带上了门。

门缝漏出她给爸爸发语音的声音。

“今天又是满分。我看这规矩得立个一年半载，彻底打消她作妖的念头。”

“那张截图就一直贴冰箱上，起个警示作用。”

爸爸回复。

脚步声走远了。

我慢慢坐起身，拉开抽屉的暗格，拿出那张偷偷买的打卡日历。

我拿起笔，在第一格画了一个标准的笑脸，在下面写道：

今天我没有反驳，没有哭，顺从了所有的安排。