陈屿死后，母亲的精神彻底垮了。

她成天恍恍惚惚，坐在院子里对着老槐树发呆，有时候猛地站起来冲进厨房，多添一碗饭摆到空座上，对着空气喊“陈屿，吃饭了”。

等回过神来，又端着饭碗倒进泔水桶，自己蹲在灶边闷声哭。

那年除夕，她一个人做了一桌子菜，摆了三副碗筷：她自己的，早死的爹的，还有陈屿的。

大姐陈桂英嫌母亲疯癫丢人，怕传出去被婆家戳脊梁骨，腊月二十八就收拾东西回了夫家，临走还卷走了家里最后半袋白面和吊在房梁上的腊肉，连一口热水都没给母亲烧。