毕业前夕，哥哥为我们这个五人小团体专门定制的拼图到了。

哥哥兴奋地叫来我的竹马慕辞和男友阮宴，还有妹妹昭昭一起拆快递。

拼图大功告成，昭昭指着画面上四个栩栩如生的小人，故作惊讶地捂住嘴，怯生生地看向我：

"呀，怎么只有我们四个？是不是店家粗心，忘了画音音姐......"

客厅瞬间安静。

哥哥愣了一下，随意地挠了挠头：

"草图是按照上个月去海边那张合照画的，音音当时在旁边系鞋带，没拍进去，店家就照着四个人的画了。"

阮宴拍了拍我的肩，温和地打圆场：

"没事，反正只是一块拼图，音音向来不计较这些虚头巴脑的仪式感，对吧？"

我看着那块严丝合缝、根本没有留出第五个人位置的拼图，心底一片死寂。

是啊，我不计较。

不计较他们去玩密室逃脱总是四个人锁车。

不计较群里聊天我一接话就冷场。

不计较团建，他们把唯一带窗的房间分给昭昭，让我住地下室。

既然这严丝合缝的世界早就四人成局，那我这块多余的碎片，也是时候安静退场了。

......

"音音姐，你不介意吧？"

昭昭歪着头看我，手指还搭在拼图边缘，指尖刚好压住画面里她自己的裙摆。

我摇头。

"不介意。"

昭昭松了一口气，转头冲阮宴笑了一下。

那个笑很轻，像不经意，但她的眼睛往阮宴方向多停了半秒。

阮宴没看她，低头把拼图的边角对齐，推到茶几中央。

"挂哪面墙？"哥哥问。

"客厅吧，"昭昭踮脚比划了一下，"沙发正上方，进门就能看见。"

哥哥看了我一眼。

"音音觉得呢？"

"你们定。"

"那就客厅。"

他说得很快，像是等我开口只是走个流程。

慕辞从厨房端了四杯奶茶出来，一杯一杯递。

昭昭，哥哥，阮宴。

第四杯他端到嘴边喝了一口，坐下了。

四杯。

我没等，也没问。

这种事发生过太多次了。

第一次是大二那年火锅局，慕辞点了四份酸梅汤，说忘了我那份。

第二次是跨年，他买烟花，四根仙女棒，多的没有。

第三次，第四次，第五次。

到后来我学会了自己带水。

"音音，你不渴？"阮宴终于注意到我手里空着。

"不渴。"

"我给你倒杯水。"

他站起来，走到饮水机旁，倒了半杯温水递过来。

半杯。

他给昭昭拿的奶茶是满的。

我接过来喝了一口，没说话。

昭昭突然凑过来，拉住我的手腕，语气亲昵得发腻。

"音音姐，你别不开心嘛，下次拍照我提醒你站进来。"

"我没有不开心。"

"那就好，"她捏了捏我的手，"姐姐最大度了。"

大度。

上个月哥哥过生日，我提前一周订了蛋糕，亲手做了他爱吃的糖醋排骨。

那天他们四个临时改了计划，去了昭昭推荐的日料店。

我端着排骨站在厨房里，收到哥哥的消息——"音音，昭昭订了位子，你自己吃吧，给你打包。"

打包。

他最后也没打包。

"音音。"

阮宴的声音把我拉回来。

"嗯？"

"周六毕业晚会，你那条裙子找到没？"

"找到了。"

"什么颜色？"

"藏蓝色。"

昭昭插嘴："藏蓝色会不会太深了？晚会灯光暗，拍照不好看的。"

她低头翻手机，找出一张图递给阮宴。

"阮宴哥你看，这种奶杏色多衬肤色。"

阮宴看了一眼。

"是好看。"

"那我穿奶杏色，跟音音姐一深一浅，合照的时候正好。"

她已经在安排我们的合照了。

前提是这次别让我系鞋带。

"对了，"昭昭又翻出一张截图，"晚会座位表出了，我跟阮宴哥挨着，音音姐在第三排。"

我看了阮宴一眼。

他没反应。

"你们怎么挨着？"

"昭昭帮忙跟辅导员调的，"哥哥接话，"她说想跟咱们坐一起，你那排也不远。"

第三排。

他们四个在第一排，我在第三排。

不远。

哥哥一直觉得不远。

就像他觉得让我住地下室不委屈，觉得四人锁车只是忘了等我，觉得群里冷场是我接话的时机不对。

"哥，我能不能跟你们换一下？"

"换什么？"

"座位。我想坐第一排。"

哥哥为难地看了昭昭。

昭昭立刻说："音音姐，座位是按学号排的，我去调了好久才调成这样，要是再改辅导员会不高兴的。"

"没事，那就不换了。"

我笑了一下。

阮宴拍了拍我的膝盖。

"就隔两排，一样的。"

一样的。

恋爱三年了，他说什么都是一样的。

昭昭拿出手机，拍了一张拼图的照片发到群里。

群名叫"五角星"。

五角星。

少了一个角，还是五角星吗？

群里哥哥秒回了一个点赞。

慕辞发了个鼓掌的表情包。

阮宴转发了昭昭的照片，配文：毕业纪念，锁了。

我点开那张照片，放大。

画面里四个人站在海边，笑得灿烂，身后是蓝天白浪。

构图完美，没有空位。

我当时就在两米开外，蹲着系鞋带。

不是没拍进去。

是没有人等我。

手机震了一下，一封邮件。

发件人是三个月前面试的海外设计工作室。

我点开。

"DearMs.Tang,Wearepleasedtoinformyou..."

offer。

我盯着屏幕看了很久。

客厅里昭昭在教哥哥怎么把拼图裱起来，慕辞在一旁递工具，阮宴靠在沙发上刷手机。

没人注意到我在看什么。

我把邮件收进已读，锁了屏。

"阮宴，周六晚会结束你送我回去吧。"

"行，几点？"

"不确定，到时候跟你说。"

他点点头，视线已经飘回手机。

屏幕上是昭昭发在群里的拼图照片，他正在打字回复。

我喝完那半杯温水，把杯子放在茶几角落。

那个位置刚好在拼图的阴影里，谁都看不见。

跟我一样。