“去睡觉”这三个字，苏晚楹总是说得很轻。

带着一种居高临下的包容和宠溺。

仿佛我所有的情绪，所有的不安，都不过是年轻男孩无理取闹的任性。

而她，是那个永远包容我的大姐姐。

我没有动。

视线越过她的肩膀，落在那对蓝宝石袖扣上。

“这对袖扣，你觉得我会喜欢吗？”我问。

苏晚楹脸上的笑容微微一凝。

“这是店里今年卖得最好的款式。店员说，男士都会喜欢。”

她耐心解释，语气温和得没有一丝破绽。

男士都会喜欢。

还是季明轩会喜欢？

四年前。

也是在一个深夜。

我提前结束出差回家，在沙发缝里摸到了一只属于男人的耳钉。

款式很小众，是一片精致的银杏叶。

那时候的苏晚楹，没有像现在这样从容。

她慌乱地解释，是客户落下的。

直到我在她的备用手机里，看到了她和季明轩的聊天记录。

那些露骨的、充满纠缠的对话。

像一个个响亮的巴掌，抽在我的脸上。

我连夜收拾行李离开。

苏晚楹追到我宿舍楼下。

大雨倾盆，她站在路灯下，像个被人抛弃的流浪狗。

站了三天三夜。

高烧到三十九度八，引发了急性肺炎，直接进了重症监护室。

她的母亲哭着求我去看她一眼。

隔着玻璃。

她脸色苍白，戴着呼吸机，眼泪顺着眼角往下流。

她用嘴型对我说：“我错了，别走。”

我承认，那一刻我心软了。

二十二岁的沈知行，还不懂得有些烂疮如果只涂表面的药，是会烂进骨头里的。

后来的四年，她用尽一切方法证明她的忠诚。

直到今天，直到几个小时前。

我亲耳听到她说，那只是一场走过场的戏。

“知行，你到底怎么了？”

苏晚楹温和的声音打断了我的思绪。

她微微蹙起眉头，眼神里甚至带上了一丝委屈。

“我为了明天的婚礼，连续加了三天班，就是想腾出时间陪你去度蜜月。”

“你如果不喜欢这对袖扣，明天我们再去换，好吗？”

我看着这张挑不出任何毛病的脸。

突然觉得很累。

连质问的力气都没有了。

“不用换了。”我站起身，“我很累，先睡了。”

我转身走向次卧。

苏晚楹从背后拉住我的手腕。

力度不大，却透着不容拒绝的意味。

“知行，明天就是婚礼了，你睡次卧，寓意不好。”

她轻轻摩挲着我的手腕，像在安抚一只不听话的小猫。

“听话，跟我回主卧。”

我用力抽回自己的手。

“我感冒了，怕传染给你。”

说完，我直接关上门，落了锁。

门外安静了几秒。

接着传来苏晚楹轻缓的叹息声。

“那你好好休息，有不舒服随时叫我。”

她总是这样。

无论你做出多么抗拒的姿态，她都能用最完美的温和化解。

然后让你觉得，是你在无理取闹。

第二天一早。

阳光透过窗帘缝隙照进来。

原本应该是接亲的时刻。

但我没有做发型，也没有穿那套价值七位数的定制礼服。

我穿着普通的白衬衫和休闲裤，推开了次卧的门。

客厅里，苏晚楹正坐在沙发上，慢条斯理地喝着咖啡。

她穿着剪裁合体的女士套装，头发打理得一丝不苟。

看到我这副打扮，她的动作顿住了。

眼神中闪过一丝错愕，但很快又恢复了那副温和的模样。

“知行，怎么还没换衣服？造型师已经在路上了。”

她放下咖啡杯，朝我走过来。

“是不是对礼服不满意？我让人送备用的过来。”

我把手里的行李箱推到她面前。

轮子在地板上滚过，发出沉闷的声响。

苏晚楹的视线落在行李箱上。

脸上的温婉终于出现了一丝细微的裂痕。

“这是什么意思？”她问。

“字面意思。”我看着她的眼睛，“婚礼取消了。”