顾明野的手机里，保存着四百多段与我有关的视频。

他从不删。

因为那是他最得意的“兄妹回忆”。

警方恢复原始文件后，发现公开视频大多经过剪辑。

镜头里的我总在笑。

镜头关闭后的部分，却从未有人看过。

十八岁生日那段，我的脸被按进蛋糕整整四十秒。

二哥松手后，我倒在桌边干呕。

他举着手机问：

“小意，认不认输？”

我喘了很久，才抬头笑。