火化那天，没有灵堂，也没有花圈。

只有一间安静的告别室。

我穿着那条准备带去新城市的浅蓝色长裙。

长发被整理干净，手上的沙和血也洗掉了。

化妆师遮住胸口的青紫。

远远看去，我像只是睡着了。

大哥他们被拦在玻璃墙外。

姐姐换下婚纱，穿着一身黑衣。

她手里捧着父母婚礼录像的硬盘，想放进我的棺木。

林律师拒绝了。

“顾小姐说，那是送给你的结婚礼物。”