午夜前，我把外婆房间的钥匙交给了负责封院的人。

那张睡过许多年的旧床无法搬走，我亲手拆下床头的小木牌。

木牌背面刻着我的乳名。

外婆去世后，再也没有人这样叫过我。

我把它放进随身袋，没有回头看被清空的房间。

母亲站在院外，手里仍攥着那封未拆的信。

“你跟我回家住几天，绮月情绪不好，你别再刺激她。”

她说得自然，像我这些日子的离开只是一场可以忽略的意外。