两分钟后我的行李被收拾出来。

我的那句“这也是我的家”被阻隔在门外。

这其实不是我的家。

每一次我提出许凌有的一切比我更多时，

父母只是指着门口：

“出去。”

“这不是你的家。”

“我生了你养了你，难道还有错吗？”

只是许凌去疗养的几年，我几近忘却了我是一个不被爱的小孩。

也甚至于以为，确诊抑郁症，他们就会更爱我一些。

只是没想到是这个结局。

我随便定了一个酒店，把行李搬了过去。

深夜宋知远发来一条消息：

【真不回来？】

【别耍小脾气了，发个定位，我去接你。】

他的语气太轻，好像这像我们恋爱中的任何一个小矛盾。

只需要他轻飘飘的一句“我去接你”，

我就会原谅他。

下一秒，夏舒发来一个压缩包。

我点进去。

是三年以来宋知远和许凌的点点滴滴的照片。

小到凌晨三点宋知远爬起来给许凌煮面，

大到他们在埃菲尔铁塔下拍摄的婚礼照。

清迈、瑞士、克罗地亚、圣托里尼......

每一次我封闭式病房接受治疗的时候，

他们都陪着许凌在世界的每一寸土地留下痕迹。

视频里许凌在巴厘岛的海滩上大笑，

下一秒，宋知远稳稳托住了许凌的腰。

背景音里传来妈妈的声音：

“宝贝，你的开心比什么都重要！”

我不自觉捏紧了手机。

比什么都重要，也包括我。

夏舒的消息弹了出来：

【你看完就会知道，许凌真的很喜欢宋知远，宋知远对她也是生理性喜欢。】

【许蕴，你已经有一个健康的身体了，为什么不能让让她呢？】

我呼吸一滞。

第二天，我去了宋知远的墓地。

上面还放着一束我前不久才送来的花，

碑上是我当时哭着亲手刻下的句子，

“真想能在下一个夏天遇见你。”

如今看不过是一个笑话。

我转身打了一个电话，

叫人来拆除。

我打车坐到最近的饭店，

随便叫了几个菜。

同样的菜色今天却怎么都吃不出味道来。

身后传来熟悉的声音：

“我们凌凌呀特地从国外飞来就为了来庆祝生日！”

“这还是你们结婚三周年呢，真是个好日子！”

他们高谈阔论的声音太喧嚣，

眼前的饭菜逐渐模糊，

最终，我忍不住掉下眼泪，提起包就往外走。

推开门那一刻，我忍不住回头。

所有人都在举杯欢庆，唯有宋知远朝我的方向看了一眼。

又很快收回眼，

像看到了什么不喜欢的东西。

我颤了颤手，漫无目的地沿着街边走。

不知走了多久，天空突然下起了雨。

我躲在一块招牌下，

想拿出手机打车，却发现手机关了机。

一个女孩站在我旁边，冲我笑了一下：

“等一会吧，说不定雨一会就停了。”

没过一会，一个男孩撑着伞出现在她面前。

她回过头：“我男朋友来接我啦！你有人接吗？要不要我们送你回去。”

我摇摇头，他们走的那个方向和酒店不顺路。

一直到天黑，雨还是没停下来。

愈下愈大。

我坐在台阶上昏昏欲睡的时候，

突然闻到熟悉的冷杉香。

宋知远撑着伞出现在我面前，头发衬衫全打湿了。

他眼眶微红，但语气仍然冰冷：

“下雨天一个人跑出来干什么？”

我瞥见他衬衫衣领蹭到的口红印，

什么都没解释。