海滨小城的空气，总带着淡淡的咸味。

我在临海旧街上开了家花艺咖啡店。

名字叫晴天。

小姨生前有一位认识多年的朋友住在这里。

小姨下葬以后，是那位阿姨的儿子宋知宴帮我处理老家的房子，又陪我来到这座城市。

我和宋知宴少年时见过几回。

当年，他不爱说话，只会在小姨家门口，安静替我修坏掉的自行车。

多年以后重逢，他还是话少。