殡仪馆的走廊昏暗绵长。

冷白色的荧光灯在头顶滋滋作响，仿佛随时会熄灭。

空气中弥漫着福尔马林和劣质焚香混合的味道。

我站在负一层的冷库门前。

厚重的金属门散发着刺骨的寒气。

工作人员拿着登记册核对信息。

“秦幼安，男，五岁。”

他抬头看了我一眼，眼神里带着怜悯。

“家属，确认要把遗体存放在这里吗？”

“冷库的温度是零下十五度，小朋友一个人可能会觉得有点孤单。”

我死死盯着那扇铁门，指甲深深掐进掌心。

没有流血。

我的血好像在昨晚悬崖底就已经流干了。

“确认。”我听见自己平静得可怕的声音。

“他很乖的，从来不给人添麻烦。”

工作人员叹了口气，在册子上盖下红章。

“家属签字吧，然后就可以去缴费处办理手续了。”

我握住那支圆珠笔。

笔杆冰凉。

刚写下一个“秦”字，包里的手机震动起来。

屏幕上跳动着许星垂的名字。

这是自昨晚她挂断我电话后，十二个小时以来的第一通来电。

我按下接听键，没有出声。

“秦溯，你到底把幼安带去哪儿了？”

许星垂的声音不再是从容温和，反而透着明显的烦躁。

“子衿今天下午有个很重要的杂志拍摄，他非要借幼安那套手工定制的白色小西装做道具。”

“我回了趟家，发现你们不在，衣服也不在。”

“你是不是非要在这个时候给我找不痛快？”

我看着笔尖在纸上晕开的黑色墨迹。

“衣服脏了。”我声音极轻。

“脏了？”许星垂皱起眉头，“怎么会脏？你不是一直把那套西装当宝贝一样供着吗？”

“嗯，染上了洗不掉的东西。”

比如，我儿子浑身的血。

许星垂显然失去了耐心。

“不管脏没脏，你现在马上把西装送到时代广场的摄影棚来。”

“子衿说他就差这一个道具，找不到状态，拍摄进度全卡住了。”

她甚至懒得伪装一下温和。

“秦溯，你已经三十岁了，别像个怨夫一样争风吃醋。”

“快点送过来，别让我说第二遍。”

电话再次被她挂断。

我把手机扔进包里，继续签完了字。

交完费，我拖着沉重的步子走出殡仪馆。

外面的阳光刺得我睁不开眼。

断裂的肋骨随着呼吸隐隐作痛。

我打车回了趟家。

推开门的瞬间，一股冷冽的雪松香水味扑面而来。

那是林子衿最喜欢的味道。

客厅里乱七八糟，几个巨大的名牌购物袋随意扔在地毯上。

许星垂坐在沙发上，正在给林子衿的膝盖贴医用胶布。

林子衿披着一件宽大的羊绒披肩。

那是许星垂的外套。

“星垂姐，你轻点，好痛啊。”

他软声抱怨着，眼角余光却瞥见了我。

“哎呀，溯哥回来了。”

他故作惊讶地收回腿，拢了拢身上的披肩。

“对不起啊溯哥，我的衣服昨天蹭脏了，星垂姐怕我着凉，就随便拿了件她的披肩给我披上。”

“你千万别介意啊。”

许星垂站起身，目光在我的黑大衣上扫过。

她没注意到我苍白的脸色和不自然的站姿。

她只看到了我空空如也的双手。

“我不是让你把西装送去摄影棚吗？”

她语气里带着责备。

“你怎么空手回来了？幼安呢？”

我看着她这张充满精英气息的脸。

脑海里却不由自主地浮现出半年前的画面。

那次幼安发高烧，烧到三十九度五，整个人像个小火炉一样缩在我怀里。

我急得满头大汗，给许星垂打电话。

她赶到家，刚把幼安抱起，手机就响了。

林子衿在电话里声音发抖。

“星垂姐，我害怕，打雷了，我抑郁症好像又要发作了。”

许星垂动作微顿。

她把幼安重新放回床上，转头冲我挤出一个温柔的笑。

“秦溯，子衿的心理医生说他不能受刺激。”

“幼安只是发烧，吃点退烧药就好了，你先照顾他。”

她俯下身，摸了摸幼安滚烫的额头。

“幼安乖，妈妈去打怪兽了，把欺负子衿叔叔的怪兽打跑就回来。”

幼安烧得迷迷糊糊，却还是乖巧地点头。

“妈妈去......幼安不哭。”

那天夜里，我一个人背着幼安在暴雨中打车去急诊。

而许星垂，整晚都在给林子衿讲睡前故事。

收回思绪，我看向许星垂。

“衣服在冷库。”我平静地陈述事实。

“什么冷库？”许星垂愣了一下。

“你把衣服放进冰箱了？你是不是疯了？”

林子衿在一旁委屈地垂下眼睫。

“溯哥，你如果不想借给我就直说，没必要拿小孩子的东西撒气。”

“我知道你怪星垂姐昨天先救了我。”

“可是我真的有恐高症啊，当时车子挂在悬崖边，我吓得都要晕过去了。”

他红着眼眶，往许星垂身后缩了缩。

“你要是生气，你打我骂我都行，别折磨星垂姐了。”

许星垂立刻心疼地护住他。

“子衿，这不关你的事。”

她转头怒视着我。

“秦溯，你到底闹够了没有？”

“昨天你装神弄鬼说幼安死了，今天又把衣服藏进冷库。”

“你为了引起我的注意，连这种恶毒的谎话都能编出来，你还有没有一点做父亲的样子？”

恶毒。

这个词从她嘴里吐出来，像一把生锈的钝刀，缓慢地锯着我的喉咙。

我看着她，突然想笑。

“是，我恶毒。”

我转身走向玄关。

“想要衣服，自己去市南殡仪馆负一层零下十五度的冷库里找。”

“只要你们不怕脏了手。”

门在我身后重重关上，隔绝了许星垂的怒吼和林子衿的抽泣。

我靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着气。