第六十五章雪路送信

面包车停在巷口的大槐树下，已经成了一座圆润的白色小山包，车顶上的雪积了厚厚一层，把整辆车压成了一个低趴的馒头。邵福寿用铁锹把挡风玻璃和车顶上的雪铲掉，露出底下斑驳的绿漆。那漆皮已经脱落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮，像一张长了癣的脸。他铲完雪，又用铁锹把轮胎周围的积雪清理干净，四个轮子这才从雪里露出来。车门冻住了，橡胶密封条和金属门框冻在一起，他用力拽了好几下，车门纹丝不动。他又加大力气，整个人后仰着，脚蹬在门框上，使出全身的劲儿往里拉。车门发出“嘎——”一声刺耳的嘶鸣，终于不情不愿地松开了。他钻进驾驶室，带上门，坐在那把弹簧已经塌陷的驾驶座上。发动机在低温里吭哧吭哧地喘了好一会儿，起动机转得又慢又沉重，像是喉咙里卡了一口浓痰，怎么都咳不出来。第三次拧钥匙的时候，引擎才不情不愿地轰然启动，排气管喷出一团白雾，很快被风吹散了。暖风还没上来，他呼出的白气在挡风玻璃上凝成一片雾，模糊了前方的视野。他用手套胡乱擦了两下，擦出一个勉强能看见路的弧形，挂上低速挡，缓缓地把车从雪窝子里挪了出来。