第六十章父子夜话

每天夜里，当邵福寿拖着有些疲惫的身体回到仁川镇那间老屋时，天色通常已经暗透了。母亲总会从灶间端出热在锅里的饭菜，有时是一碗热气腾腾的梅干菜扣肉，五花肉炖得酥烂，梅干菜吸饱了肉汁，油亮亮地闪着光；有时是一盘清炒的时令蔬菜——这时候菜园子里虽然荒了，但乡亲们送来的东西实在太多，母亲根本吃不完，就挑那些容易坏的先做了，蒜蓉空心菜、清炒苋菜、凉拌黄瓜，每一样都做得有滋有味的。主食永远是他爱吃的、用新米煮的、带着柴火香气的米饭，米粒饱满晶莹，扒进嘴里能嚼出一股甜味儿来。两个妹妹都出嫁了，大妹嫁在县城的中学当老师，小妹嫁到了隔壁镇，逢年过节才会带着孩子回来。那时候老屋里会充满孩子的尖叫声、追逐的脚步声，小外甥把凳子踢倒了，小外甥女把茶几上的杯子碰翻了，妹妹们叽叽喳喳地谈论家长里短，谁家孩子考试得了第一名，谁家又添了个孙子，谁的工资涨了几百块。他蹲在门槛上，端着碗，看着院里那棵石榴树，看枝叶间漏下的月光在青石板上碎成一片银白的斑点，听着屋里屋外的喧闹声响成一片，心里觉得日子就是这样了，平稳而漫长，像屋后那条日夜不息的溪流，没有惊涛骇浪，没有大起大落，却自有它笃定的方向，不知疲倦地朝前流淌着。