第三十六章换车迎新

车身上的掉漆他用黑油漆补了又补。那罐黑油漆是在供销社买的，小铁罐，拧开盖子，里头装着一团浸满了油漆的棉花球。他每次补漆都像在给伤口上药一样认真——先把掉漆周围的铁锈用砂纸打磨掉，磨到露出银白色的金属底为止，再用干布把锈粉擦干净，然后捏着那团棉花球，在缺口上一点一点地涂抹。涂一层晾干，再涂一层，直到漆面鼓起来盖住底下的铁皮。远看那车坑坑洼洼的，一块黑一块更黑，像一件打了无数个补丁的旧衣裳。但近看才能看出来那些手工涂抹的痕迹——每一块补丁的边缘都不规则，有的地方涂得厚了鼓成一个包，有的地方涂得薄了底下的银白还隐约透出来。他补了三年多，那辆嘉陵从最初的纯黑色变成了一辆花斑车，在阳光下看过去像一身迷彩。