林屿安静了很长一段路。

他手指还搭在那根椅子腿上，只是微微抬眸，用余光扫坐在对面卡座的沈知禾。

她半张脸埋在车窗玻璃的阴影里，睫毛上还有没干的泪痕，嘴唇闭着，呼吸浅得像怕惊动什么。

整个人缩成一团，背包抱在胸前，手指死死绞着拉链头。

林屿看见她那个姿势，想说点什么，最终只是把视线收了回来，落在自己膝盖上。

温向暖确定安全之后，微微放慢了车速，从后视镜里看了沈知禾一眼：“联络点怎么走？”