1985年3月21日。

天光微亮。

沉寂的镇海村被一阵突如其来的剧烈发动机轰鸣声震醒。

声音从村口方向传来，越来越近，越来越响。

一辆绿色的解放牌卡车喷吐着黑烟，缓缓停在了村部前的大晒场上。

刺耳的刹车声，像是一声惊雷，瞬间惊动了半个村子的人。

有人从屋里探出头来看，有人披着衣服跑到路边张望。

几个早起的老汉蹲在自家门槛上，一边抽旱烟一边往村部那边瞅。