太阳偏西的时候沈越才动身。

他从稻草堆上爬起来，把身上的草屑拍干净，顺着河堤往东走。走了大约二里地，淮安桥的影子就出现在河道拐弯的地方——一座石拱桥，桥面不宽，容一辆牛车通过，桥身的青石被风雨磨得发亮，缝隙里塞满了青苔，像长了一层绿绒毛。

桥不新。洪武元年修的，三年多了。东岸桥头的石柱比西岸的粗，柱身光秃秃的，只有第三根柱子根部有一道斜斜的裂纹，像是被人撞过，又像是石头自己长的疤痕。