清晨，晒场上飘着白汽。

沈越站在棉山前，手里拎着个木桶，往棉包上泼水。水珠子渗进麻布里，把雪白的棉花洇成深灰色，滴滴答答往下淌。刘大在一旁看得脸直抽抽，像有人在拧他的心肺。

“沈小哥......这、这棉花湿了，还怎么卖？”

“不卖。”沈越换了个桶，继续泼，“烧。”

刘大愣在原地，以为沈越疯了。

“湿棉花，”沈越把桶往地上一放，水溅起半尺高，“烧不起来。有人想烧，让他们烧。”