苏棠是手机振动把她唤醒的。

枕头下面发出嗡嗡的声音大概有十几秒的时候她才意识到那是来电。手指触碰到机体的一瞬间会感觉到一阵寒意。她打开手机之后就看到已经有300多条未读消息。微博弹窗一层又一层，最上面那个热搜第一是#苏棠倒贴#。

看这三个字的时候，眼睛大概停留了三秒钟左右。

于是想起。上个月的时候已经过世了。现在已经复活了。

苏棠扶着身子坐了起来，出租屋的天花板上还是那条老裂缝，从灯座那里一直裂到了墙角，像是一个没有愈合的伤疤。窗帘只拉了一半，外面天刚蒙蒙亮的时候，北京冬天的灰扑扑的天色透出一线曙光，照射在床上头那件洗得有些发白的羽绒服上。手机还在震动。她开启静音模式之后就起床了，在地面上赤足行走时，冷气沿着脚心升腾起来，但是并没有给她找一双鞋子。

她走到衣柜前蹲了下来。最底下有一块旧硬盘，是银色的，在外壳上有两道划痕，侧面贴了一张标签，上面用马克笔写了四个字：工作备份。字是陆衍写的，她知道“备”字的最后一笔要向上勾。

三年之前的一个晚上，陆衍喝醉酒之后将硬盘给了她，并且说道，“帮我保存好，工作室的电脑要换掉。”她在酒店房间里蹲下身来把东西接过来的时候，他说完就进了浴室里没有对她说为什么让你保存以及要保存什么样的东西。她没有去问他。那个时候她觉得自己不配问这个事。

现在已经将硬盘连接到电脑上了。五秒、十秒，文件夹就出现了。

偷税漏税银行流水截图，文件名里面标明了年份。劈腿五位女艺人开房记录制成Excel表格，“时间/地点/姓名/备注”为表格标题，在备注一栏中写道“安全期”。PUA新人演员的聊天记录里他说，“聊完了记得删”，但是回收站里还有。未成年粉丝的录音中，女孩子在哭泣，而他说的是，“你不讲没人知道。”

苏棠一件一件地看着。屏幕上的灯光照在她的脸上，她没有眨眼睛。

手机屏幕又亮起来了。微博私信弹出一条信息，她随手点开一看，是某个16岁女孩账号发的：“苏棠，你干嘛不去死？”活着就是在污染陆衍的空气

她看了这条私信大概十秒钟左右。之后就笑了起来。笑声很短，是从鼻子出来的，但是没有感情。

起身之后将硬盘拿了出来，放到睡觉时穿的睡衣里面。灰色的睡衣已经洗得起了毛边。她在卫生间里看镜子的时候，头发乱蓬蓬的，脸色苍白，在没有化妆的时候左眼下方的泪痣就很明显。用水泼上面之后没有擦掉，水珠顺着下巴流到睡衣领口上去了。

之后她打开了手机前置摄像头并且进行了直播。

弹幕在直播的第三秒的时候就出现了。她是全网公认的三年之痒的“倒贴咖”，三天前被拍到深夜出入陆衍酒店，陆衍工作室十二小时前发布了声明，白纸黑字写的是“一般朋友”。目前她做直播的时候不化妆、不理发，穿一件起球的睡衣坐在出租屋里的旧椅子上。

【她怎么还开播了】

倒贴咖出来的时候是带着一张脸的

【求你放过陆衍】

【杀了吧】

苏棠看了一眼弹幕之后，把手机放在桌子上调整了一下角度。之后她从睡衣口袋中取出硬盘放到摄像机前面。

“你知不知道哥哥到底是什么？”

弹幕暂停了一秒钟。之后更加疯狂了。

【又开始造谣言】

【你一糊咖有啥证据】

陆衍瞎了眼才见到了你

苏棠没有回。把硬盘插上之后用鼠标点两下选中一个音频文件。没有提示，直接就播放了。

录音只有四十多秒，但是已经足够让整个直播间的人屏住了呼吸。陆衍的话通过劣质笔记本电脑的音响发出的，里面带有醉意：苏棠这个愚蠢的人，让她担责任就让她去承担吧，等这件事情过去以后再哄哄她也可以。这种人给一点糖就摇尾巴。有酒杯碰撞发出的声音，在背景之中。录音日期是三年之前。

弹幕已经空了3秒。

之后就爆炸了。

【????】

陆衍的声音是这样的吗

是什么意思呢？让陆衍来背黑锅

【录音真的嘛】

苏棠看着屏幕上弹幕由最初的骂她变成问号，再变成惊愕的表情，但是自己的脸上并没有什么改变。把音频文件关闭之后面对着镜头说：“还有。”你要不要听

弹幕已经全乱了，有人刷“放”，有人刷“不可能”。她没有理它，用鼠标打开第二个文件。陆衍给一个女新人发送的私信是聊天记录的截图，日期为两年前的内容是“你签订了这部电影的合同之后，下一部电影中女主角的人选就由你来担任。”但是得让我先看看你是否“配”得上。”

“值得”的前面要加一个引号。

苏棠把截图保留了五秒之后，再拖到回收站里面去，并且放了一个之前没有放的。第三个文件为Excel表格格式。点击之后手指往下划了两下，就有五个女明星的名字整齐地排列出来，在最后一个名字出现的时候弹幕中就有人认出“林烟”

卧槽，林烟也在里面呢

陆衍劈腿五次

【他不是人设崩塌。他是整个人都塌了。】

苏棠关闭了文件之后就把鼠标放了下来。面对摄像头的时候，镜头后面已经有几十万人在线观看。弹幕骂她的声音渐渐消失了，取而代之的是许多疑问和感叹，还有的人开始刷“对不起”。

对不起的话没有得到她的回声。她讲话的时候声音是哑的，刚从床上起来的人还没有打开自己的声带，但是每一个字都十分清楚。

本来今天打算把硬盘放完之后就走。顿了一会儿之后她说，“但是刚刚收到了一条私信。”有个16岁的妹妹对我说要我死

弹幕处静悄悄的。

于是我就改变了主意。要让你们清楚地看到三年来你们所喜欢的“哥哥”到底是什么样子的。如果不放，三年之后、五年之后就会有更多小妹妹被骗。

把手机从支架上取下来照自己。素颜、湿漉漉的头发、起球的睡衣的脸。对镜头说了一句话。

我是23岁。我活了两次。第一次生活结束之后，第二次要改变一下生活方式

她准备关闭直播的时候，屏幕右上角的在线人数又增加了一次。平台卡顿了一下，弹幕也就停顿了三秒钟左右，在重新刷新出来的时候全是两个字不断在刷屏。

“不要关。”

苏棠没有关闭。她坐在那张老式的椅子上等弹幕安静下来。窗外有一个车辆的喇叭声，远方有人在说话。她听到外面活着的人所制造出的各种声响之后，就把硬盘从电脑上取下来握在手中。

还想要听的，三天之后再安排。三天后我会把全部内容都发出去。

结束了直播。又回到了原来的寂静当中。

她把手机放到桌子上，屏幕依然亮着，一条又一条的私信不断地弹出来，但是她并没有去看。走到窗边把没有关严的窗户打开一点，冷风钻了进来吹在她的脸上。

硬盘的角磕到了手掌。看一下这个标签叫做工作备份。陆衍的字迹。

“你让我帮你保存黑料的时候”，她说，“你考虑过我会去查看吗？”

窗外的天稍微有些明亮了。苏棠将硬盘放入抽屉中之后关上了抽屉。之后她拿起手机发出今天的第一条微博：“三天后放出完整的视频。”想看的话可以关注我

发完之后她就把手机放到桌子上去了。

她在窗边坐着没有动，睡衣领口的水渍已经干了。远处楼房的剪影渐渐从灰白色的当中显现出来，一层又一层的。她已经忘记了上一次看到日出是什么时候的事情。应该没有发生过。之前她一直是在睡觉，或者是看热搜里人们怎么骂她的。

手机有来电提示。屏幕上有王磊三个字。

前上司。

苏棠看了来电显示之后没有接电话。响了三下之后就按了静音键，然后把手机翻过来屏幕向下。

声停止了。

转过身来之后就坐在床边。床垫的弹簧发出了一下子的声音。她低下头来看着自己的右手食指，在桌子上轻轻地点了两下，手指关节碰到木头发出的声音很小，但是一个接一个地响。

打第三下之后，她的嘴角动了一下。

“上次是别人活着”，她说，“这次轮到我活了。”

床头的手机屏幕又亮起来了。这次不是电话，而是微博推送的信息。

#苏棠直播录音#刚刚上热搜第二。