城郊，顾家老宅。

车停在巷口，南依依抱着骨灰盒下车，赤脚踩在水泥地上还浑不在意。

直到她看见那扇掉了漆的院门。

门虚掩着，门缝里探出的不是记忆中修剪整齐的茉莉花，而是半人高的野草。

南依依推开门。

院墙根下的月季早已枯死，干硬的枝条歪斜在墙角。

晾衣绳断了一头垂在地上，被风吹日晒得发白。

窗户玻璃碎了一块，用塑料布潦草糊着，塑料布边缘也被风撕开了口子。