医院地下三层，阴冷而潮湿，仿佛是整座铁河市二十一年前留下最深沉、也最肮脏的一道伤疤。

布满霉斑的墙角处，几根巨大的铸铁供水管因为承受不住上方西楼裂缝的剧烈异变震动，正“滴答、滴答”地往下渗漏着带着浓重铁锈红色的污水，在幽深的黑色积水坑里砸出一圈圈浑浊、泛着死气的波纹，散发着刺鼻的霉烂气味。

发电机房厚重的重型防撬铁门前。