旧药剂库的铁门发出令人牙酸的“吱呀”声，在昏暗的走廊里缓缓向两侧退开。

门内是一间被生锈铁柜塞得满满当当的密室，空气里弥漫着一股浓重得几乎要让人窒息的霉味和干瘪中草药的气息。

李晓梅护士反手将生锈的铁门重新锁死，动作熟练得仿佛这个隐秘的动作她在心里演示了千百遍。她转过身，从有些破旧的执守制服胸口里拉出一串用红绳系着的铜钥匙，迈着有些蹒跚的步子，走到了最里侧一面覆盖着厚厚灰尘的夹墙前。