第二天早上我出门的时候，客厅里已经没人了。

桌上的残羹冷炙没有收拾，凝固着一层厚厚的白油。

陆晚凝不在，大概是连夜回了她的别墅去安抚受惊的顾屿白。

我去了房产交易中心。

手续办得很顺利，全款到账的那一刻，我看着银行卡里多出的那串数字，心里没有一丝波澜。

这笔钱，我一分都不会留给她。

这是她欠我的七年。

出了交易中心，我打车去了市一院。

昨天预约了拿上周的体检报告。

医院大厅里人来人往，消毒水的味道刺鼻。

我拿着报告单走到电梯口，门开了。

陆晚凝从里面走了出来。

手里拿着几张挂号单，神色焦急。

跟在她身后的是我岳母，怀里紧紧抱着一个用毯子裹着的小男孩。

“快点，医生说发烧可能引起惊厥，得赶紧去输液室。”岳母催促着。

那个三岁的小男孩在毯子里哭闹着，声音沙哑。

“奶奶，我要爸爸。”

“乖，爸爸在家里养病呢，妈妈和奶奶带你看医生啊。”岳母心疼地哄着。

妈妈和奶奶。

我站在电梯外两米的地方，看着他们一家三口从我面前匆匆走过。

陆晚凝走得很急，甚至不小心撞到了一个路人。

她连连道歉，抬头的一瞬间，目光和我撞在了一起。

她的脚步猛地钉在了原地。

脸色瞬间变得惨白，像见了鬼一样。

“晚凝，你愣着干什么，快走啊。”岳母没注意到我，还在前面催。

男孩哭得更大声了。

“妈妈，我难受。”

妈妈。

这一声呼唤，在嘈杂的医院走廊里，异常清晰。

我看着陆晚凝。

她手里的挂号单掉在了地上。

她下意识地往前走了一步，张了张嘴，似乎想叫我的名字，但嗓子里发不出声音。

岳母终于回过头，顺着陆晚凝的目光看到了我。

她的表情先是僵硬，随后迅速转化为一种防备的凶狠。

她下意识地抱紧了怀里的孩子，往后退了半步，像防贼一样防着我。

“你怎么在这。”岳母的声音有些尖锐。

我没有理她，只是静静地看着陆晚凝。

“在西北风沙大，容易感冒。”我看着那个裹在毯子里的男孩。

“这孩子，是从西北带回来的特产吗。”

陆晚凝的呼吸变得急促。

她往前走了两步，想要拉我的手。

“言澈，你听我解释。不是你想的那样。”

“那是哪样。”我后退了一步，避开她的触碰。

“是路边捡的，还是朋友托你照顾的。”

“言澈，这孩子......”

“这孩子是晚凝的骨肉。”岳母突然拔高了声音，打断了陆晚凝的话。

她已经顾不上掩饰了，或者说，在亲孙子生病的关头，她觉得没必要再向我这个生不出孩子的旧人低头。

“既然你都看见了，我也就不瞒你了。这孩子是我们陆家的根。你生不出来，还不许我们在外面留个后吗。”

她的话像一把钝刀，狠狠地锯着我的神经。

“妈，你别说了。”陆晚凝低吼了一声，转头看着我，眼神里带着一种绝望的哀求。

“言澈，这件事很复杂，我们回家再说好不好。这里人多......”

“好啊。”我看着她。

“把顾屿白一起叫回家说吗。”

陆晚凝彻底僵住了。

她以为我只是碰巧撞见了这个孩子，不知道顾屿白的存在。

“你......都知道了。”她的声音有些发颤。

“屿白爸爸。”男孩在岳母怀里扭动着，迷迷糊糊地喊着。

“不是屿白爸爸。”岳母拍着他，恶狠狠地瞪着我。

“是亲生爸爸。你别在这吓唬孩子。晚凝，走，带孩子去输液。他爱怎么闹怎么闹。”

岳母抱着孩子就要往走廊深处走。

我挡在了她们前面。

我没有闹，我只是想看看，这个我叫了七年妈的女人，能无耻到什么地步。

“让开。”岳母厉声喝道。

“如果不让呢。”

“你这个恶毒的男人，你是想害死我孙子吗。”

岳母突然发了疯一样，腾出一只手，狠狠地推在我的肩膀上。

我没有防备，脚向后一崴，整个人重重地摔在了冰冷的瓷砖地上。

手里的体检报告散落一地。

上面写着：精子活性极低，建议放弃自然受孕。

陆晚凝惊呼了一声，下意识地想要过来扶我。

但岳母一把拽住了她。

“别管他，他就是装的。快看孩子，孩子翻白眼了。”

陆晚凝的动作停住了。

她看了看地上狼狈的我，又看了看岳母怀里确实因为高烧而有些抽搐的孩子。

最终，她收回了手。

“言澈，对不起。我晚点再跟你解释。”

她转过身，护着岳母和那个孩子，头也不回地朝着输液室跑去。

我坐在地上。

看着她们离去的背影，在长长的走廊尽头消失。

医院的冷气从地面渗透进我的骨头里。

我没有流泪。

周围有路人过来问我要不要紧，我摇了摇头，自己扶着墙站了起来。

把散落的报告单一张张捡起来，揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

我走出医院。

天灰蒙蒙的，像要下雨。

我打车回了那套已经被我卖掉的房子。

行李我昨天晚上就已经收拾好了，只有一个二十四寸的箱子。

属于陆晚凝的东西，我一样没带。

我站在客厅中央，最后看了一眼这个困了我七年的牢笼。

把钥匙放在茶几上，压在一张纸条下。

上面写着四个字：房子已卖。

我拉着箱子出了门。

网约车已经等在楼下。

“去哪，先生。”

“机场。”

车子驶入高架桥，这座我生活了三十年的城市在后视镜里一点点变小。

手机被我关了机。

风从车窗缝隙里钻进来，吹干了眼角最后一丝并不存在的湿意。