许盈盈跪在祠堂外的第二天，扬州下雨了。

那种雨不大，密密的细丝从灰蒙蒙的天上往下坠，打在灰瓦上汇成细流从檐角落下来砸在青石阶上，溅起一片碎碎的白花。

许绾站在祠堂门里面翻新誊好的族约册子，纸页被她一页一页地翻过去，每一页都带着新墨特有的微涩的香气。

她站在门缝旁边，那道门缝大概一指宽，外面的天光从缝隙里漏进来在青砖地上投了一条细长的亮线，雨水的气味从缝隙里渗进来混着泥土和青苔被泡过的微涩的腥气。