许盈盈跪在祠堂外那天，雨从早上开始下就没停过。

那种雨不大不小，细密密的打在祠堂屋顶的灰瓦上，顺着瓦槽汇成细流从檐角落下来砸在青石阶上，溅起一片碎碎的白色水花。

许绾站在祠堂门里面翻新誊好的族约册子，纸页被她一页一页地翻过去，每一页都带着新墨特有的微涩的香气。

她就站在门缝旁边，那道门缝大概一指宽，外面的天光从缝隙里漏进来在青砖地上投了一条细长的亮线，雨水的气味从缝隙里渗进来，混着泥土和青苔被雨水泡过后泛出的那种湿润的腥气。