回到支队的时候，已经快十点了。

周国栋一路上没有说话。他坐在副驾，车窗开着，夜风灌进来，把他手里的烟灰吹散了。他抽完一根，又点了一根，烟头在黑暗里一明一灭，像一盏快要烧尽的灯。

许清颜开着车，也没有说话。她偶尔从后视镜里看一眼后座的林川，张了张嘴，又闭上。

林川靠在座椅上，看着窗外一盏一盏掠过的路灯。他想起那根被压扁的烟头，想起茶几边角上那道黑色的焦痕，想起那个在台历上画红圈的人。他忽然觉得，自己今天做的每一件事，说的每一句话，都可能被另一个人——一个他认识的人——听在耳里，记在心里，然后传了出去。