林川在楼梯口站了很久，才决定下去。

他没有叫许清颜。这个发现太私密了，私密到他还不知道该怎么跟别人讲——他查了那么久的母亲旧案，第一次找到了一条能走进去的路。楼梯盘旋着往下，很窄，两边的墙是水泥的，落满灰。他摸着墙一步一步往下走，走了大概两层楼的高度，脚下踩到了平地。

地下室的灯是坏的，但尽头有光。不是灯光，是一台旧设备上还亮着的指示灯，红光，一明一灭，像是很久以前忘了关。林川借着那点光，看清了这间地下室的样子。