林川把自己关在出租屋里，一整夜没出门。

那天早上他还能正常出门跑单。他骑上电动车，跑了两单，脑子里那行黑色的字一直悬着，挥之不去。他送完第二单，把车停在路边，坐在车座上，盯着自己头顶的方向看了很久。那行字没有消失，也没有变。他数了数，还剩六天。

他试过想从里面读出什么。他闭上眼，用初级追踪术去读那行字的残影——像读被害人的倒计时一样，想看看六天后会发生什么，想知道那行字指向哪个方向。但什么都读不出来。那行字像被焊死在他头顶，没有任何轨迹，没有任何方向，连一丝模糊的提示都没有。他睁开眼，看着自己头顶，那行字还是静静地悬着，像一只冷眼旁观的钟。