那个归零的倒计时，林川盯了整整一夜。

他没有告诉许清颜手机屏幕的事。他把手机锁屏，放进兜里，回了骑手站的值班室，坐了一夜。第二天天亮，他做的第一件事，是把手机里所有的东西都翻了一遍——通话记录、短信、社交软件、支付账单、外卖接单记录，还有那台装着他全部生活痕迹的手机相册。

他自己没看出什么。他只是一个送外卖的，手机里没什么值得偷的东西。直到许清颜中午打来电话，语气很沉，他才意识到自己想错了方向。