云栖苑一栋十九楼满是黑灰的地砖上，秦晓雯双膝跪在许清颜紧锁的铁门前。

秦晓雯的脸颊深陷，嘴唇干裂得布满了黑红色的硬结，手里紧紧攥着一部电量仅剩百分之三的旧手机和两根防暴电棍的高压充电线。

对门十九楼三号房的门悄悄拉开了一条缝，六十岁的退休女教师张敏扶着门框，颤颤巍巍地探出头，手里端着一个空碗，眼圈通红。

“许清颜，我求求你，给口热水喝吧。”