随着窗外灰色家访楼的具现，整个地下室的木地板突然发出一连串沉闷的开裂声。

木板底下挤压多年的尘土腾空而起，在空气中形成了一股呛人的土腥味。地面开始倾斜，教室后排的木质课桌椅像是被无形的磁铁吸引，缓缓向教室正前方一扇凭空浮现的灰色防盗门滑去。防盗门的上方，用惨白油漆刷着四个歪歪斜斜的大字：【统一家访】。这门框上还沾着未干的漆水，散发着刺鼻的工业油漆味。